每年NFL赛季开始以前，许多美国球迷都会先完成另一场没有出现在正式赛程中的“选秀”。
他们与朋友组成Fantasy Football联盟，依照抽签顺序挑选真实的NFL球员，再根据这些球员在赛场上的表现计算积分。参与者不拥有球队，也无法决定任何战术，却会在接下来的数月里持续调整阵容、追踪伤病，并为了来自不同球队的球员相互竞争。
对于一些大学毕业后分散在不同城市，甚至不同时区的朋友而言，这项游戏也提供了一个固定理由，让他们每周重新回到同一场对话。
为什么一群成年人，会花费数月时间，认真经营一支现实中并不存在的球队？
真实球员组成的虚拟球队
传统的Fantasy Football通常以整个NFL赛季为单位。赛季开始前，每位玩家依照选秀顺序组成自己的阵容。在同一个私人联盟里，一名球员通常只能被一人选走。
赛季开始后，真实球员的传球、接球、推进和达阵，会依照联盟规则换算为积分。玩家则要参考伤病、赛程与近期表现，决定每周的先发和替补名单。
他们无法指挥场上的任何一名球员，却可能因为远在另一座城市比赛的外接手少完成一次接球，输掉自己这一周的对决。
从人工计分到即时通知
Fantasy Football并不是智能手机时代才出现的游戏。
根据美国Fantasy Sports & Gaming Association（FSGA）的资料，Bill Winkenbach在1963年8月组织了早期Fantasy Football联盟GOPPPL的首次选秀。这个联盟的目的之一，就是帮助推广Oakland Raiders与当时的American Football League。
早期玩家需要从报纸寻找比赛数据，再自行计算分数。互联网和手机平台出现后，球员状态、伤病消息与Fantasy积分开始即时更新。过去要等到隔天才能确认的结果，如今会在一次达阵完成后，立刻出现在玩家的手机上。
FSGA的产业时间线显示，2003年参与Fantasy Sports的人数已经超过1,500万；到2015年则超过5,000万。由于FSGA属于产业组织，这些数字采用的是该组织的统计口径，但仍反映出Fantasy Sports如何逐渐从小众游戏进入美国主流体育文化。
当看球变成管理数据
Fantasy Football改变的不只是计分方式，也改变了部分球迷观看NFL的习惯。
传统球迷可能长期支持同一支球队。Fantasy玩家却会同时追踪分散在不同球队的球员。他可能希望自己支持的球队获胜，也希望对手阵中的某名球员完成达阵，因为那名球员属于他的Fantasy阵容。
这种观看方式也产生了另一套媒体需求。为了调整阵容，玩家会寻找选秀排名、伤病更新、球员分析和每周先发建议。
一项刊登于《Journal of Sports Media》的研究指出，不同类型的Fantasy玩家会呈现不同的体育消费模式。另一项2023年的研究则发现，竞争、金钱结果与社交互动，都会影响玩家选择和依赖Fantasy分析师。
一场NFL比赛所产生的内容，因此不再只限于比分和胜负。一次伤病、一笔交易，甚至一名球员近期的训练状态，都可能影响持续数月的虚拟赛季，并让观众不断回到转播、Podcast、数据网站和Fantasy平台。
不存在的球队，真实的关系
2025年刊登于《European Sport Management Quarterly》的一项研究发现，Fantasy参与者会在社群中分享信息、讨论策略、互相支持，也会炫耀战绩。这些互动改变了球迷与球队之间的关系，也让Fantasy成为职业联盟维持观众参与的一种工具。
不过，对于一些分散在不同城市的朋友而言，它的意义或许更加简单。
即使他们不再共享校园，也不再生活在同一个时区，只要赛季还在继续，每周就仍有一个回到群组、互相较劲，也重新参与彼此生活的理由。
Fantasy Football把一场比赛拆成无数可以追踪的数据，也把原本只持续几个小时的转播，延伸成一整个星期的观看与消费。
他们认真经营的球队并不存在，但围绕它形成的习惯、市场与关系，却都是真实的。
